1560年，有个水手盯着罗盘，指针稳稳指着正北。他信心满满地掌舵，结果船还是撞上了暗礁。问题不出在罗盘，也不在水手，而是摊在桌上的那张平面地图撒了谎。
那时候的水手信得过黄铜罗盘，却信不过海图。传统的地图为了保住陆地面积不走样，硬是把靠近两极的大陆挤得变形。这一挤不要紧，海上的直线航线在纸上变成了弯弯绕绕的曲线。船长要是照着纸上的直线开，船就漂到了公海；要想走直线，反而得在纸上画条弧线。因为球面没法平铺成平面而不撕裂，很多船就这样消失在茫茫大海上，连个影儿都找不到。
杰拉杜斯·墨卡托坐在书房里，盯着一张裂了口的波特兰海图，心里有了主意：别再假装地球是张平纸了。他铺开一卷空白羊皮纸，手里握着罗盘，开始琢磨新画法。他想象把这张纸像圆筒一样裹在木制地球仪上，然后随着纬度向两极攀升，把横向的纬线间距越拉越宽。
这就像拉伸一块橡胶布，上下拉宽了，中间的格子才能保持正方形，而不是被压扁。这种刻意的拉伸保住了所有的角度。于是，球面无缝变成了一张平面图，尺子画出的直线，终于能和海上恒定的航向对上了。
数学逻辑通了。1569年，他在杜伊斯堡出版了《世界地图新解》，航海界的规矩彻底变了。导航员只需在大西洋上拿尺子比划一下，量出一个角度，就能一路开过去，再也不用纠结路线是不是弯的。混乱的海洋变成了一张可预测的网格。
晨光洒在书桌上，墨卡托俯身看着刚印好的地图。黄铜罗盘的指针和纸上的线条终于达成了一致。船长们不再对着虚幻的海岸线猜谜，他们只管沿着那条直线，一直开下去。
